Fino a poche generazioni fa non esisteva un’unica grande industria videoludica. Esisteva invece una costellazione di mercati paralleli, ognuno con la propria storia, le proprie priorità e una precisa identità culturale. Di tanto in tanto comunicavano tra loro, ma quasi mai in maniera completa o coerente. Il Giappone seguiva una traiettoria tutta sua. Il Nord America un’altra. L’Europa un’altra ancora e, il più delle volte, occupava una posizione periferica rispetto agli altri due poli.
Prima che la distribuzione digitale cambiasse ogni cosa, pubblicare un gioco nei territori PAL significava affrontare traduzioni, adattamenti, certificazioni e una filiera distributiva lunga, complessa e costosa. Ogni uscita era una scommessa da giustificare ben prima di avere la conferma che un pubblico interessato in quel mercato esistesse davvero. Il risultato fu che moltissimi giochi non superarono mai il confine europeo; alcune stime suggeriscono che quasi quattrocento titoli appartenenti alle prime due generazioni PlayStation non abbiano mai ricevuto una conversione per il nostro mercato.
Uno degli esempi più evidenti è forse anche il più ovvio: per gran parte dei giocatori europei, la saga Final Fantasy è iniziata soltanto con il settimo capitolo. Oggi sembra quasi impossibile da immaginare, ma i sei episodi principali che lo avevano preceduto semplicemente non erano mai arrivati. Sia chiaro, quei titoli non erano perle nascoste negli sterminati cataloghi di NES e SNES, ma produzioni enormi da circa 11 milioni di copie vendute, capitoli di un fenomeno culturale che però si stava consumando altrove.
Una parte significativa del pubblico che oggi definiremmo hardcore è cresciuta consumando pagine di riviste, rimirando screenshot scaricati da connessioni a 56k e leggendo anteprime di giochi che non avrebbe mai potuto acquistare se non attraverso importazioni, traduzioni amatoriali e modifiche hardware. In questo lontanissimo scenario molti giochi finirono per assumere un’aura quasi mitologica proprio perché irraggiungibili, sospesi in una sorta di limbo: abbastanza vicini da poter essere desiderati, ma troppo lontani per essere davvero accessibili.
Operation Rainfall nel 2011 rappresenta una delle risposte pubbliche più note a questi decenni di occasioni mancate, con migliaia di firmatari che spinsero Nintendo a pubblicare fuori dai confini nipponici The Last Story, Pandora’s Tower e Xenoblade Chronicles. Ironico che proprio quest’ultima sia oggi una delle proprietà intellettuali più importanti in Occidente per la grande N.
All’interno di questo panorama frammentato, fatto di circolazioni incomplete e codifiche video invalicabili, Boku no Natsuyasumi è un oggetto difficile da spiegare ancora prima che un gioco difficile da reperire. Pubblicato nel 2000 sull’originale PlayStation, il titolo d’esordio di Millennium Kitchen costruisce la sua essenza attorno alla simulazione di un’estate in campagna. Il protagonista da noi interpretato è un bambino mandato dai genitori a trascorrere il mese di agosto dai parenti, e l’intera esperienza si sviluppa seguendo il ritmo delle sue giornate: il risveglio, l’esplorazione, la raccolta di insetti, le brevi conversazioni con gli abitanti del paese, il ritorno a casa al tramonto e, infine, la scrittura di una pagina di diario prima di andare a dormire. Il suo gameplay loop è incredibilmente asciutto e, proprio per questo, inizialmente quasi straniante nella sua ostinazione.
Non esiste una direzione obbligata, né un obiettivo urgente. Il tempo scorre meno come una meccanica e più come una sostanza che modifica lentamente il modo in cui lo scenario viene percepito. Può trascorrere un’intera giornata senza che accada nulla di realmente “importante”, eppure quella giornata continuerà ad apparire piena. Il mondo del protagonista è sì limitato, eppure mai realmente chiuso. Campi, fiumi, colline bruciate dal caldo di agosto e strade sterrate che sembrano sempre condurre da qualche parte senza promettere nulla di preciso si intrecciano fino a dare l’impressione di un luogo che continua a esistere anche oltre lo sguardo del bambino.
L’esplorazione è, nel senso più letterale del termine, priva di uno scopo, eppure rivela ogni giorno piccoli cambiamenti nel paesaggio, conversazioni con gli NPC che si rinnovano, storie appena accennate, mai completamente spiegate. Momenti apparentemente opzionali che però mantengono una presenza costante, come se ogni elemento del mondo potesse diventare significativo senza mai pretendere di esserlo. Vicino alle rive del fiumiciattolo che divide il paese c’è un vecchio albero, ormai morto e pendente dagli argini. Grazie all’organicità intrinseca del tubo catodico i suoi rami sembrano quasi accarezzare l’acqua.
Dopo alcuni giorni trascorsi nella casa degli zii è possibile appropriarsi temporaneamente di un’accetta lasciata dallo zio nell’orto, troppo accaldato per continuare nelle faccende di giardinaggio durante la giornata. Il gioco non suggerisce in alcun modo che quel gesto abbia un’utilità, né presenta l’albero come un ostacolo da superare. È semplicemente un dettaglio del paesaggio, una frase superflua detta durante la cena, uno di quegli elementi che potrebbero essere ignorati e dimenticati. Eppure, tornando ogni giorno nello stesso punto e ripetendo un gesto apparentemente privo di scopo, il bambino finisce lentamente per cambiare il mondo attorno a sé: il tronco cade e diventa un ponte improvvisato verso il monte Fukurou, una nuova area del bosco che nasconde la baracca del vecchio carbonaio Wolfman, un mulino ad acqua e, più avanti ancora, il lago di Okusawa.
La scena racchiude perfettamente la filosofia di Boku no Natsuyasumi: non c’è una missione ad indicare la destinazione, non c’è un indicatore che segnala il progresso e non c’è una ricompensa tradizionale ad attendere il giocatore. L’azione ludica acquista significato soltanto perché nasce dalla curiosità, dalla ripetizione e dall’attenzione verso un mondo che non chiede mai esplicitamente interazione. Empiricamente il ponte non viene costruito perché Boku ha completato un obiettivo, ma perché ha trascorso abbastanza tempo in quel luogo da instaurare una relazione con esso.
È una forma di emergenza profondamente diversa da quella sistemica di Deus Ex, dove le possibilità previste si combinano per creare n soluzioni alternative agli ostacoli, o da quella ambientale di State of Decay, dove risorse, sopravvivenza e comportamenti autonomi producono situazioni imprevedibili. In Boku no Natsuyasumi l’emergenza nasce dal rapporto tra il giocatore e lo spazio attraversato: il mondo non reagisce necessariamente alle intenzioni del protagonista, ma alla sua capacità di prestare attenzione. Un gesto apparentemente inutile diventa una scoperta, un luogo anonimo diventa un ricordo, e un semplice pomeriggio passato a colpire un albero finisce per trasformarsi in uno degli eventi più significativi di quell’estate.
Qui risiede il paradosso più curioso di Boku no Natsuyasumi e, più in generale, di tutti i giochi perduti: la loro assenza diventa parte integrante della loro identità. I titoli che non hanno mai attraversato i confini, rimasti prigionieri delle barriere linguistiche e delle decisioni distributive, finiscono per vivere una seconda esistenza, contemporaneamente come oggetti reali e come spazi immaginati, modellati tanto da ciò che sappiamo quanto da ciò che crediamo di sapere. Al di fuori del Giappone, la scoperta di Boku no Natsuyasumi è stata lenta, diffondendosi attraverso file ISO, video-saggi e forum che spesso hanno cercato di incasellarlo retroattivamente in categorie come cozy o wholesome.
Con il passare degli anni la serie ha smesso di essere semplicemente un titolo complicato da reperire ed è diventata un gesto condiviso, un rituale che esiste al di là del gioco stesso. All’interno di queste community la sua riscoperta si è intrecciata con una pratica particolare, la cosiddetta Boku Challenge: ad ogni giorno reale del mese di agosto deve corrispondere un giorno dell’estate virtuale, e il gioco viene vissuto senza accelerazioni, senza saltare in avanti, senza quel desiderio quasi istintivo di ottimizzare il tempo o progredire.
Alla fine di una giornata qualsiasi si entra nel gioco. Boku si sveglia: la stanza è sempre la stessa, la luce del mattino filtra dalle finestre, il paesaggio fuori continua a muoversi secondo il suo ritmo. Per qualche minuto entriamo nella sua estate. Mentre fuori magari la nostra giornata reale sta finendo. L’afa di agosto torna a riempire lo schermo. Attraversiamo sentieri, incontriamo gli abitanti del villaggio, osserviamo gli stessi meravigliosi campi pre-renderizzati di ieri, oggi magari immersi dalla luce del pomeriggio.
A volte si passa un’intera giornata cercando insetti, camminando senza una meta precisa o semplicemente aspettando che il tempo scorra. Poi arriva la sera, si torna a casa, ci si siede a tavola, si ascoltano le voci degli adulti e le loro conversazioni che sembrano appartenere a un mondo lontano. Prima di dormire apriamo il diario e proviamo a riassumere quella giornata: qualche riga su ciò che è accaduto, forse nulla di davvero importante, eppure abbastanza per ricordare che quel giorno è esistito. Sono momenti sospesi, quasi rubati, che restituiscono la sensazione di essere ospiti temporanei in un luogo con una storia precedente al nostro arrivo e destinato a continuare anche dopo la nostra partenza.
Quando il calendario del gioco e quello reale iniziano a sovrapporsi, Boku no Natsuyasumi smette di essere una sequenza di giornate simulate e diventa un secondo ritmo. Accompagna senza mai occupare, cammina parallelamente al tempo del giocatore. La giornata virtuale di Boku non sostituisce quella reale, ma si inserisce accanto ad essa. Si torna dal lavoro, si chiude una finestra del computer, si finisce una cena o una conversazione e per qualche minuto si torna in quel piccolo angolo di campagna giapponese. Non per scoprire qualcosa di nuovo, ma per ritrovare qualcosa che, nel frattempo, ha iniziato ad appartenerci.
Si abita quel piccolo frammento di campagna giapponese, non perché ci sia qualcosa da completare, ma perché quel breve intervallo di tempo ha acquisito un valore proprio. In questo spazio privo di urgenza, il disco nero che continua a girare all’interno della console costruisce un rapporto nel quale giocare, osservare e ricordare finiscono lentamente per diventare la stessa azione.
È proprio la sovrapposizione tra immagine e immaginazione a rendere Boku no Natsuyasumi così affascinante. Il suo tema principale non è la nostalgia, almeno non nel suo significato più tradizionale: il gioco non chiede al giocatore di ricordare un’infanzia vissuta, ma evoca un legame emotivo con un’esperienza che non ha mai conosciuto. È ciò che la psicologia contemporanea definirebbe anemoia: la nostalgia per un’epoca, un luogo o un’esperienza mai vissuti in prima persona, amplificata da un fenomeno appartenente ad un altro mercato, ad un’altra generazione, ad un altro contesto culturale e che, nonostante tutto, riesce a risultare immediatamente familiare nel momento in cui lo si incontra.
Se privata dei suoi aggettivi più romantici, l’intera esperienza procede lungo gli stessi meccanismi emotivi che, ad esempio, resero la musica vaporwave una capsula culturale così specifica dei primi anni Dieci. Se portata al fine più consumistico è ciò chetiene in vita questo revisionismo ormai ventennale per gli anni Ottanta che attanaglia piccolo e grande schermo. Il racconto di Boku no Natsuyasumi è più raffinato della semplice cartolina: si pone come dipinto di qualcosa di lontano, familiare e impossibile da recuperare completamente.
La sua campagna è un luogo che a malapena esiste tra le texture compresse di Millennium Kitchen, ma lentamente si deposita nella nostra memoria con la stessa naturalezza di un posto reale. E nel ritmo contemporaneo dove tutto viene ottimizzato, accumulato e consumato il più velocemente possibile, la sovrapposizione dei giorni della Boku Challenge diventa un gesto quasi controintuitivo, un rifiuto silenzioso. Un promemoria che non tutte le esperienze hanno bisogno di essere massimizzate per avere valore. Una sequenza di immagini intermittenti, con lunghe pause, esattamente come un’estate vera.
